我在密西根大学读的博士，3年零8个月答辩，发了一篇Cell文章，后来又发了一篇Science文章，但这个并不重要。重要的是想告诉大家，在这个过程中其实我曾经想quit，因为觉得自己做不下去了。

事情是这样的，轮转结束后，导师给我安排了一个课题，做了几个月之后我实在不感兴趣那个研究方向，就自己找了一个课题，研究耶尔森菌分泌的一个效应蛋白的功能和机制（后来知道，那个课题有两个博后做过，都失败了）。没日没夜的做，一年多了没有任何实质性进展。于是非常担心五年后答辩怎么办，什么数据都没有，到时候站在台上怎么答辩？那种结果是我无法面对的，于是就想quit，避免面对未来的失败。不是我不想做科学了，而是实在担心自己无法完成一篇至少还说得过去的博士毕业论文。 

为什么想quit？两个原因，一个原因是我以前的学业太顺了，所以现在一年多没进展就受不了。其实博士研究期间一年多没进展太正常了，所以说总成功也不是一件好事，会让你失去耐心，不敢面对失败。另一个原因是感觉继续做下去也是hopeless，导师年资太高，太忙，实验室大都是博士后，没有人可以具体指导和帮助我，非常无助，前面看不到亮光。   

后来在导师的开导和鼓励下，我还是坚持了一下，幸运的是两个月之后就有了比较突破性进展，后来就很顺了。我后来回想起来，如果那两个月还没有进展会怎么办，人生有时候很难说，我真的可能会quit，因为在那个年龄阶段很不成熟。做科学最重要的还是要坚持，这是对我后来很有帮助的，我们实验室很多课题都是做了好多年才突破的，也有课题做了10年没发文章还在继续做的。  

很多同学都觉得发文章很重要，发文章确实很重要。下面我再给大家分享我的一个学生的经历。我们实验室的博士研究生许悦同学去年发了一篇Cell文章，关于细胞自噬通路是如何感知和识别细菌的，有点自豪的说，那是一篇史诗级的论文，工作极其完整和有深度。

在我们实验室，一项完整的研究工作往往有两个或者三个关键节点需要突破；现在回看，许悦同学的这个工作可能有四个节点，前面花了四年左右的时间，突破了三个节点，虽然已有的工作已经足够发一篇不错的文章，完成博士毕业，但整个story最后一环扣不上，使得文章结论的说服力打了折扣。这个时候，许悦同学已经是博士5年级结束了，怎么办？是选择就做到这儿算了（但文章可能会受到审稿人的批评和质疑）？还是继续努力把剩下的问题解决了，使整个研究有个完美的收尾？

选择后者，还需要多长时间，最终能否解决，是完全不能预期的。我跟许悦说你自己决定吧；好在许悦的性格里也有种不甘心和不服输的特征，她一边把已有的工作整理成文，一边又继续想各种办法，做各种尝试，又花了近两年的时间，最终终于突破了，拿到了令人振奋的结果，终于把这个story的最后一环也扣上了。   

对许悦同学而言，她可以把那个不完整的story发表一篇不错的文章，也足够毕业，但是我认为，这样对她未来的科研职业发展来说会是一个阴影，因为自己曾经是一个失败者，特别想解决的问题没能够解决，退缩了。但后来她又坚持做下去，最终把这个问题解决了，无论最后文章是否发表在Cell杂志上，对她来说这个经历本身就是一笔很大的财富。   

作为博士研究生，最重要的不是把文章发在顶级期刊上，而是你克服了什么样的困难，战胜了多大的挑战，这是你最大的财富，在今后碰到困难时，会给你很大的信心。   

科学研究到了一定的阶段，发顶级文章是带不来满足感的。什么能给我们带来满足感呢？一方面是科学发现本身的创新性；另一方面则是战胜科研中的挑战。我们在选择转入一个新的领域的时候，不仅会思考这个领域是不是有新的重要的东西可以被发现；另一方面也会去感觉这里面的难度，挑战越大则会觉得越有吸引力。