2010年，16岁的王亚军独自一人，乘上了从广州开往北京的绿皮火车，投奔亲戚，这是他第一次离开父母。

小小少年，背上行囊，离开家乡，没有诗意，只有远方。

他不知道这辆车将带他去往何处，只知道终点站北京，是中国的首都，一个他只在课本上见过的地方。

人生不是演电影，王亚军的经历没有太多的惊心动魄。只是一个普普通通的不爱读书的少年，在初中毕业之后，被迫要去面对未来，恰好有位在北京当厨师长的小叔，递上了“橄榄枝”。

“那就试试吧”，16岁的王亚军心想，“至少学一门手艺养活自己。”

当学徒跟读书相比，哪个更难？

30岁的王亚军可以给出答案，但是16岁的他，还来不及多想，便立刻品尝到了生活的苦涩。

到达北京的第一个月，他根本没有机会好好看看这座城市，唯一所见，就是后厨一方狭小的天地，看别人洗菜、切菜、配菜。这是他未来的工作。

王亚军是家里最小的孩子，上头有个姐姐。尽管出生于一个普通的家庭，从小也是十指不沾阳春水，何曾进过厨房，摸过案板？

受伤是家常便饭，崩溃是意料之中。

14年前的很多细节，王亚军已经记不得了，但有一盘饭，他印象深刻：

“那天早上我和叔叔大吵一架，然后脱下皱巴巴的工作服一扔，说‘我不干了！’就跑回宿舍睡觉了，准备睡醒后收拾行李回家。中午的时候，叔叔端来一盘饭，和我说不管做什么决定，先吃完饭，然后吃饭的时候和我说，他当年也是那么熬过来的……”

王亚军最终还是选择留下了，一天天，熬到了出师，熬到了一个月可以拿1800元月薪。

成长是苦涩的，收获是甜蜜的。

王亚军的家乡，在重庆忠县马灌镇高桥村，那里的农作物主要是水稻、玉米。大约10岁那年，他跟着原本务农的父母来到广东东莞，在那里读完了小学和初中。

小时候的王亚军有什么梦想？

不是做科学家，也不是做医生老师，而是做生意、赚钱。这或许源自父母在广东做了点小买卖，可惜时运不济，并没有赚到太多钱。

王亚军看在眼里，改善家庭生活成了他的梦想。很现实，很朴素。

每个人总有那么几次幻想，如果能够重来，人生是否会不一样？现在的王亚军很能体谅当时父母的心情，面对不愿读书的自己是那么无可奈何。

他有时也会想，如果自己好好读书上个大学，那将会是一种怎样的人生，可惜人生注定不能重来。

那趟列车带着王亚军到了北京，大城市的繁华和无限可能，让王亚军开始思考，未来我能做什么？

跟随叔叔学厨出师之后，王亚军在一家东南亚餐厅找到了工作，因为觉得那些料理的摆盘“很精致”“有艺术感”。他那一手调咖喱的绝活，就是在那个时候学会的。

21岁那年，他应聘到北京一家五星温泉度假酒店，负责酒店的西餐厅，管理一个9个人的团队。

16岁时的愿望，学习一门手艺养活自己，那一刻，成为现实。

加入西湖大学，其实，也没有那么多激动人心的故事。

人生就是一个巧合接着一个巧合，但冥冥之中总有它的意义。

2018年，王亚军跳槽到了北京一家知名的餐饮连锁店，而这家公司恰巧承接了西湖大学的食堂。因为学校许多教授来自海外，迫切需要一名手艺地道的西餐厨师，公司就将王亚军派到了杭州。

当时的云栖校区，只有一个食堂，西餐档口“龟缩”在一角，与王亚军在五星级酒店的豪华气派完全不能相比。

但公司负责人向他介绍说，这个大学很厉害，里面都是科学家和博士。王亚军心动了。他特意赶到西湖大学门口看了看，当时还挂着浙江西湖高等研究院的牌子，他觉得挺好，“如果不是这份工作，我可能一辈子都不会踏进来。”

2018年11月，云栖校区食堂一楼，王亚军和一个西餐窗口悄悄出现了。

原本的五星级酒店西餐主厨，安心地在云栖校区扎下了根，守着一个小小的窗口，默默地带给当时的师生许多惊喜，海鲜菠萝饭、牛排、蘑菇意面、南瓜汤、乌冬面……极大慰藉了想换换口味的西湖师生的心灵。

“咖喱饭很地道，超级好吃！“

“牛排很嫩，沙拉很新鲜！”

老师和同学们的不吝赞美，让王亚军很满足。他觉得这是和在酒店工作的最大差别。

在西湖工作了几年，王亚军感慨读博士也很辛苦。餐厅里，经常看到博士生三五成群地在谈论课题，“深夜都在做实验，有时候下班前会过来预定一个披萨，留作宵夜“。他也帮不上什么，只能做好每一个披萨，似乎也是在他们的追梦路上摇旗呐喊。

小小的云栖校园里的用餐时刻，彼此之间又多了一份期待。

2023年，云谷校区的C19食堂负一楼终于开起了西餐厅，一个人的西餐档口，变成了一个西餐厅，王亚军再次成了实际意义上的“主厨”。

第一次到云谷校区的时候，王亚军骑着送餐的小餐车绕着学校逛了一大圈，他觉得这个学校真大、真漂亮。

后来，跟着经理送餐，他参观了学术会堂——这个曾经举办过开学典礼、各种演出和讲座论坛的地方：经常上台主持的“田”是西餐厅的常客；经常发言致辞的施老师虽然不怎么吃西餐，但也经常能在食堂看到他，他最喜欢吃番茄炒鸡蛋。王亚军会好奇地打量，这位在他入职前就听说过的“大人物”。

偶尔他也会在休息的时候，来到A2顶楼的小图书馆，那些专业书籍，他看不懂，但可以坐下来，感受一下。大学，曾经离他很远，这一刻，却又那么近。

他的故事，更多发生在C19食堂，那里有他熟悉的“老朋友们”。

有位博士生是咖喱饭的忠实粉丝，每周卖出的咖喱饭必有他的一份，他经常亲切地喊王亚军“大哥”。后来为了能准时吃上咖喱饭，他加上了王亚军的微信，组了一个微信群，现在壮大到160多人，群里时不时会留言：“今天西餐都卖啥？”“提前预定一份披萨，待会儿来拿！”

有几位叫不上名字的外籍老师，王亚军知道最受他们欢迎的是虾仁披萨，尽管不会中文，但有时依靠手机翻译软件，有时依靠肢体语言，有时甚至是默契的相视一笑，彼此之间的交流也毫无障碍。似乎也被这个校园的学习氛围感染，王亚军心里，偶尔也会燃起学英语的念头，只是纸上得来终觉浅，他琢磨“还得找一位好老师”才行。

除了这些老顾客，西餐厅也时不时冒出一些“新面孔”。

“几位诺奖得主来吃西餐，他们点了蔬菜沙拉、南瓜汤、雪花牛肉还有虾球沙拉。”去年发生的事，王亚军还历历在目。11月，2023 WE学者论坛之西湖科学前沿论坛邀请了7位顶尖科学家到访西湖大学，其中有好几位诺奖得主，光顾西餐厅的就在他们之中。

施老师曾说，人生为一件大事而来。

这些体验让王亚军觉得，自己好像也参与到了一件大事中来。

人生有快有慢，梦想是不变的主题。

不知不觉，王亚军已经在西湖大学待了5年多。

“未来有什么打算？”我们以为，他想的是如何将C19西餐厅“发扬光大”。

他却说，“我想开一家自己的店！”

当年还在北京那家东南亚餐厅工作的时候，王亚军就有过这样的念头。

如果说，当年只是懵懂的羡慕之情，那么这些年来，这个念头已经日渐清晰，成为他人生的奋斗目标。“菜品我也想好了，就主打东南亚菜。”

“如果要开店，那就要离开西湖了！”

“是的，我很喜欢西湖大学，但我还是想开一家自己的店。”

他说，如果人生能重来一遍，他一定会选择听我爸妈的话，好好读书，说不定他也能和那些同龄的博士生一样，考进西湖大学！

但人生没有那么多如果。他很清楚地意识到，此生的战场不在实验台，而在料理台。

前不久，有热心的老师和他说，云谷校区对面新开了一条商业街，有店面正在出租，他兴冲冲地跑到对面实地考察，结果一个店面租下来加装修，起码要七八十万。王亚军望着自己的银行卡余额，有点沮丧。

他不抽烟不喝酒，每月存下70%的工资，虽然速度慢了点，但至少目前，这是他实现梦想的唯一路径。

“等到钱存够了，你打算去哪里开店？”

“在浙江范围内都可以，如果距离西湖大学近一点就更好了！”

“如果明天就要离开西湖了，你最想做什么？”

“我想去实验室里看一看，那些博士们做研究的地方，以后应该没有机会再进去了！”