帝都有三十二门，人体也有属于自己的护卫。

如果把皮肤想象成守护体内组织的一座“城门”，真皮在内，表皮在外，主要作用是保持皮肤含水量。角质层则是靠近最外侧的“城墙”，砌墙的“砖”就是表皮细胞，而脂质和天然保湿因子（NMF）相当于墙砖之间填塞的“水泥”，这些一起构成了皮肤屏障。

钟剑波说，表皮层的结构完整和功能正常对于皮肤的健康起到决定性作用。

作为市一医院皮肤外科的开创者，钟剑波擅长皮炎、湿疹等皮肤功能异常治疗。除了副主任医师，他的另一个身份是互联网200多万粉丝体量的科普博主。

有时，他会给网友解释“为什么天气变凉我的手会裂”——

“拿三明治打比方，最外层的皮肤结构被破坏，物理屏障缺失，中间的细胞连接不够紧密，就会出现皮肤结构的脱落，导致里面的真皮乳头暴露引起渗液。此时再受刺激，免疫细胞被激活，使局部皮肤产生炎症。正常情况下，角质层是没有活细胞的，但在炎症刺激下，角质层会快速脱失，最后形成龟裂。”

总结来说，“城墙”受到损坏，“水泥”松动，“墙砖”垮塌，就会产生裂痕，内部水分也会失守。一般来说，外伤、物理刺激、化学刺激、生物刺激，以及一些基因层面的皮肤结构异常都可能导致皮肤特别是角质层的破损和功能异常。

对于皮肤龟裂，“小粉瓶”可以起到较好的保湿和修复作用。

今年是钟剑波来市一的第24年。而“小粉瓶”存在的历史要更久一些。自打来这起，他就一直参与“小粉瓶”的配售。

本地人用好了回购，外地游客慕名求购，每每供不应求。钟剑波笑着说：“医院排队的场景就如同春运一般。”到最后只能限配。

1989年“护肤霜”注册成功，彼时王刚还没有毕业。

1999年，王刚经历了“护肤霜”更名为“治裂膏”的过程。这就是“小粉瓶”的雏形。此后，他继续参与到质地、性状的改良中。

如今，他已经是市一医院药学部主任。再谈到“小粉瓶”，就像说起一位老朋友。

“大体的配方是没有改的”王刚告诉我们，“主要就是尿素。”

尿素很好，但被名字耽误了。

作为“小粉瓶”的主要成分，尿素从名字上看，总感觉和排出的东西有点沾亲带故。其实没错，最早的尿素正是从尿液中发现的。但这并不是说每天收集“黄金水”可以变废为宝，单一纯净的尿素是需要经过提取加工才能得到的。

感谢德国人维勒（Friedrich Wohler），1824年开始进行氰酸铵合成的研究，误打误撞得到了一种白色的晶体——这才让我们实现了尿素自由。

化学家维勒人工合成尿素，打破了“有机化合物只能由人体生成”的说法

尿素和保湿又有什么关系呢？

尿素又称碳酰二胺，天然存在于角质层中，是NMF的一部分。王刚说，尿素在皮肤科外用药中主要作用是使角质蛋白溶解变性，去老化角质，防止皮肤水分流失，促进皮肤细胞再生。用在护肤品中可以起到很强的保湿作用，对手足皲裂、皮肤干燥等都有很好的效果。

除了尿素，“小粉瓶”的主要成份还有维生素B12、维生素E、硬脂酸、液状石蜡等，加入营养成分是为了在滋润的基础上更有效的愈合皮肤。

市一医院“小粉瓶”

如果把“维生素B12尿素乳膏”类比成菜，就像“酸辣土豆丝”和“番茄炒蛋”一样，每一家都能做。

但最朴实的“食材”用心做，也会有口碑。

“小粉瓶”并不是那种凭借独门秘方火了30年的药剂，它的出圈来自于口口相传。

30年前，空调、地暖没有普及，冬天的水冰寒刺骨，御寒衣物也是稀缺资源，皮肤冻疮、裂口非常普遍。从前药品选择性很少，根本无法满足人们的需求。为让更多人用到实惠便利的药品，市一医院药学部、皮肤科联合配制的“小粉瓶”应运而生，主要为解人们燃眉之急，为病患谋福利。可以说，“小粉瓶”开发的初衷源于老一辈医师解决人们缺医少药难题的心愿。

历经多年，20多元“一大碗”的“小粉瓶”热度不减，这来自人们对它疗效的认可。

如今，药剂不再稀缺，保湿滋润产品种类丰富。但市一医院仍坚持在做没有太大盈利价值的“小粉瓶”。

“主要看重社会效益”，王刚说。

30年的时光，“小粉瓶”已经成为传统，成为标志，也成为一代人的记忆。“‘小粉瓶’的气味，就像妈妈身上的味道。”也有人这样回忆到。它陪一代人走过青葱，又成为他们眷恋往昔、期许未来的信物，它承载情怀，沟通情感，在人们心中有无法替代的位置。所以，“小粉瓶”不能停。

夫有医术，有医道，术可暂行一世，道则流芳千古。

对市一医院来说，人们的需求就是坚持的动力。要问坚持的是什么，用钟剑波的话来说就是坚持“市一人的精神”。

医者为人，传承医道，不经任何雕琢，没有复杂理由，这就是市一人的精神。

如果替换成“学术之道”，也许就成了“西湖人的精神”。

两种精神本质相同，今后会碰撞产生怎样的火花，我们拭目以待。