多年以后，西湖大学理学院量子材料生长和表征实验室的PI吴颉，还时不时地会回想起自己行走在复旦大学校园中、作为一名大学生的时光。那时，学校周边的小书店，是他经常造访的地方。正是在那儿，他“邂逅”了奥地利作家斯蒂芬·茨威格在20世纪初撰写的传记——《人类群星闪耀时》。

百年前，才华横溢的茨威格把目光投向了历史长河中14位人物，提笔写下打动他的那些重要时刻。百年后，当站在书海中的吴颉“望向”茨威格，这些前人眼中的历史高光瞬间，照亮了这位中国读者。

在“春读接力”专栏，至今仍受其感染的吴颉，依然想跟你聊聊这本书。

到不朽的事业中寻求庇护

“到不朽的事业中寻求庇护”——这是《人类群星闪耀时》第一个短篇的标题，在回忆这本书时，吴颉特别点出了这个他喜欢的标题：“我当时看到这个第一篇，讲的其实是个‘小人物’巴尔沃亚，他是一个看到太平洋东端的欧洲人。现在很多版本好像翻译的标题已经不太一样了，但我还是比较偏爱这个，很像汉朝东方朔的名言‘避世金马门’。”

关于这本享誉全球的名著，一千个读者能说出一千种为什么读它的理由。对吴颉来说，正如让他惊艳的第一个标题，这本书的魅力正在于无数细微之处：“起码是属于一本‘很好看’的书。故事性很强，对人物的描绘刻画栩栩如生，非常容易读。读完以后，过了这么多年，很多细节都还能记得。”

比如说，实现欧美间的通讯的一个“冷门”人物。1858年，美国实业家塞勒斯·韦斯特·菲尔德立志在大西洋海底铺设电报电缆，这个“宏图伟业”屡屡遭挫，在首度成功后，线路不久就发生了失灵，菲尔德因此饱受人们的质疑和骂名。但是菲尔德却没有放弃，在六年后重新架设起了电缆，这一次，他终于实现了梦想。

吴颉回味：“这本书里有好几个故事，跟我们做科研的人，感受还是很相通的。而有这样一些人存在过，历史上发生过这样子的事情，当你自己面临类似的处境的时候，就能从中得到一些精神力量。”而精神力量，也正是茨威格的文笔最为吸引这位读者的地方，吴颉补充：“事实上，‘波澜壮阔’的东西，其实就发生在人的心里，是思想上的转变、突破，像亨德尔创作《弥赛亚》，像《马赛曲》的诞生，其实是完全是在一个人的这个脑子里的‘一场革命’。大部分人对于这些描述往往是很无力的，但茨威格可以把这些东西写得让人能够感同身受。”

读万卷书、行万里路

随着吴颉成长为一名青年物理学家，《人类群星闪耀时》一书中的历史故事也“伴随”他远走四方，在脑海中反复“重现”的同时，也成了旅行愿望清单：“我去土耳其开会的时候，就想着有时间可以去见证过拜占庭帝国历史的实地，圣索菲亚大教堂看一看（对应《拜占庭的毁灭》）；在欧洲的时候，旅游去了巴黎，在图鲁斯做了实验，可惜没有时间，不然也想去马赛看看，马赛也不止于《马赛曲》（对应《一夜天才》），还有大仲马笔下的《基督山伯爵》，也在马赛发生……”

当然，影响了吴颉的思绪、让他“走更远”的书籍，不仅仅是茨威格的这本著作。像是法国作家雨果的名著《巴黎圣母院》，让他冒着萧瑟的寒风，在哆嗦中爬上了巴黎圣母院的楼顶：“我爬到钟楼上，行走在非常狭窄的台阶上，自己想着书里看过的那些东西。幸好当时去了，后来圣母院被烧了，就没有这个机会了。”

吴颉在纽约公共图书馆。建立于1895年的这座图书馆，是世界第三大的公共图书馆。

之所以吴颉走到哪里都常常能想起相应的书籍，或许是因为他是一名“资深”读者——阅读这个习惯，在他少年时期就成型了：“初中的时候就一直喜欢看书——说实话，那时候我们这一代人的娱乐不像现在这么多，看书也是很大的一个‘娱乐’方式。”

他在读书上是不折不扣的“杂食动物”，选书没有特定规律，完全看个人喜好。若非要说从学生转变为科研工作者后，阅读上发生了什么变化的话，可能是在看书的节奏上，他说：“年轻时候能够看完一些大部头，现在（时间有限）阅读就比较碎片化了，经常看上一段，然后扔在一边，过段时候再捡起来接着读。”他笑言：“能（有时间）看一段已经很好了。”

“基本不向人推荐”的推荐书单

尽管喜欢看书，吴颉却不怎么会给身边人推荐书籍：“和一些朋友之间有时候会聊到一最近看了一些什么书，什么有意思之类，但是也很少会给别人推荐——我觉得读书这个东西比较个人：你如果有兴趣，就会找自己合适的书，每个人有自己的taste；也要有机缘，如果没有那个心境，书摆在你面前都不一定读得下去。”

不过，既然作为本期春读接力的荐书嘉宾，我们当然还是让吴老师列了一些他的“心头好”书籍。

如果你还想读茨威格，那么《昨日的世界》（茨威格的自传）、《象棋的故事》都可以一读：“他的文字，很多看起来都是日常生活的场景，但是在他笔下一点都不枯燥，很生动，也富有激情。”

小说方面，除了茨威格，哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的《百年孤独》、《霍乱时期的爱情》，英国作家毛姆的《人生的枷锁》、《月亮和六便士》都值得一看。描写了高更一生的《月亮和六便士》，是吴颉近期看的，他记得在法国博物馆也见到过高更的画作，也非常喜欢：“其实从画作也能看得出来，他跟梵高很像，都是‘不疯魔不成活’的艺术家，感性远大于理性。”

在巴黎奥赛博物馆，吴颉与梵高、高更的自画像合了影。

因为工作与科研相关，吴颉也会看科普类的内容。他印象特别深的有著名物理学家阿尔伯特·爱因斯坦和波兰物理科学家利·英费尔德合著的《物理学的进化》，物理学家埃尔温·薛定谔的《生命是什么》，双螺旋的发现者之一詹姆斯·沃森的《双螺旋》。“詹姆斯·沃森写这本书的时候年轻气盛，也不掩饰自己对于当时几个大人物的尖锐看法，这是读这本书很有趣的地方。”吴颉评价道。而这本薄薄的小书，现在也在吴颉办公室的书架上。

最近，吴颉也买了一些新书，包括分析能源问题的《能源传》，聚焦非洲的《穿越非洲两百年》，叙述耶路撒冷历史的《耶路撒冷三千年》（这本厚厚的书被他的孩子“抢先”打开看了），还有英文原版的《罗马帝国衰亡史》——读点英文，能够帮助保持英文的语感，吴颉补充说：“这是我最近在读的，一本史学名著。罗马帝国是整个西方文明的源头，（这本书）对理解（西方）现实会有帮助。”

那么，回到本栏目最爱的“老生常谈”——我们为什么阅读？吴颉的答案如是：“我觉得说得最好的，还是王小波说过的一句话，大意是人不能光活在此时此地，应该活在无限的时间和空间之中。也就是说，人必须要通过阅读、旅行，扩展自己的人生边界。”