你可曾写过日记或随笔？

在写完后，你会和朋友分享你写的文章，甚至分享你的日记本吗？

多数人的回答恐怕都是否定的，不过得益于历史的滚轮，我们如今得以“一窥”古人的日记本。

公元2世纪后期，古罗马皇帝马可·奥勒留（Marcus Aurelius）随手写了一本文集——《沉思录》。他一定不曾想过，这个自己与自己的“对话框”有朝一日会大白天下，并且即便在近两千年后，依然有人愿意跟着他的所思所想陷入深思——比如，西湖大学再生生物学讲席教授裴端卿。

当古罗马皇帝提笔思考

裴端卿第一次接触到《沉思录》这本书，还是源自当时正在读中学的女儿的推荐。他在阅读后，又转手推荐给了下一位家庭成员：“我儿子那时候经常打游戏。我说，你要去满足某一种欲望的时候（比如打游戏），你要好好想想，我们人类是理性的，‘想做’什么事情，是不一定要去做的。”

这段裴端卿告诫孩子抵御诱惑的话，在这位读者眼里，也正是《沉思录》的核心思想之一。

如果你对罗马帝国的历史有所涉猎，一定读到过马克·奥勒留这个名字。这位政治家、军事家、哲学家，是罗马帝国最伟大的皇帝之一。在他在位的二十年间，帝国随时接受来自不同种族、不同信仰的人群的“挑战”，而奥勒留也经常亲自奔赴前线，加入作战，战功赫赫。

而这本著作的许多篇章正来自刀光剑影的战事之中——奥勒留利用了短暂闲暇时间，写下了他对人生、对世界的感受。本质上，这是一部写给自己的文集，未曾想要对外公开。也正因如此，你会发现这十二卷的文字有强烈的“不成文”感，裴端卿回忆说：“它其实不是一个很系统性的哲学思想和哲学思维，所以千万不要把它当成一本系统性的书。有时候是他自己悟出来的一条简单真理，有时候又是一段长篇大论的叙述，有时候有上句没下句了，断断续续的……”

为什么人要理性？为什么人要抗拒诱惑？为何我们要独立思考？尽管身为帝王，奥勒留在书中思考的，却也是普罗大众时常面临的困惑。正因如此，这本“给自己的书”才能流芳千古。

就裴端卿，一名科学家而言，他从中看到了思考的意义：“独立思考问题很重要，特别是作为科学家，我们要习惯性地通过自己的思索去寻找真理。而在探索中，不免会事务繁杂，也会面临诱惑，这时候我们就要从生活中找到‘安静的地方’。”

当裴端卿开始他的沉思

但可能与很多读者不同的是，裴端卿对《沉思录》的阅读感受，从另一方面来讲，可以说是与具体的篇章段落无甚关联。马克·奥勒留的思索于他，更像是引发思考涟漪的一只蝴蝶——当书页翻飞后，合拢书籍，裴端卿有自己的思考。

裴端卿

首先，裴端卿特别注意到了全书透露出的奥勒留自省的习惯：“他可能会觉得自己对某些事情处理得不好，然后会去重新审视这些事情。这很有意思——你想他都已经是古罗马帝国至高无上的君王了，但是他却会天天反省、告诫自己所持有的的权力很大，避免滥用、不理性地处理事情。”

其次，奥勒留不断思考的思维方式，也对这位科学家产生了影响：“在思考某些问题的时候，我们既要跟大家的思想产生一定的共鸣，也要对某件事情有自己的看法。有了看法后，也未必要就要马上说出来，因为很多思考都是不成熟的，可能今天得到的是这个结论，过几天又完全不一样——这是一个不断进化的过程。其实，人活在世上，每天琢磨的问题翻来覆去就是那么几个：生活的意义到底是什么？为什么我们要来到这个世界上？为什么我们要做一些看起来‘没意义’的事情……”

除此以外，裴端卿还有独特的阅读“思路”：“读的时候，你要发挥想象，回到公元160-180年之间——回到那个时代、在那个环境下，还应该出现过哪些东西？他写下来的就只有这么多，那你能不能想一下，有哪些内容他没有写下来？”比如说，在选择皇位继承人时，奥勒留没有像他前面几位皇帝采用的传统“择优录取”外人（比如奥勒留也是被收养的无血缘关系的王位继承人），而是传给了自己亲生儿子康茂德——尽管这位帝王在书中没有着墨，在裴端卿的推断里，“我估计他会后悔”。如果你打算读一下《沉思录》，不妨也实践一下这样“小众”的读法。

当生命科学家在阅读

去年5月，裴端卿正式加入西湖大学，在西湖继续进行着细胞命运调控领域的研究。与很多在“春读接力”荐书过的科学家相类似，在工作之外，他读得比较多的也是传记与历史类书籍。

“最近在看《爱因斯坦传》（Einstein: His Life and Universe），是沃尔特·艾萨克森写的。我也读过好几遍，最近又读了一遍，觉得很有意义。还有康德的批判著作，他写了很多批评别人的思想，其中有一本，《纯粹理性批判》（Critique of Pure Reason）。也在看亚里士多德写过的Nicomachean Ethics（《尼各马可伦理学》），我以前看过没看完，最近正在翻……”裴端卿一口气列举了他最近在读的书。

这些书，用他的话讲，都“不怎么好懂”，但是他喜欢去作进一步思考：“我看东西的时候，往往不是看表达了什么，而是想这些人为什么要思考这个问题，这个问题为什么那么重要？他们思考的结论于我而言倒不是最重要的，我会经常会得到自己的一些结论。”

自认为不是一个“成功的读者”、“读书也不是太多”，因此裴端卿很少会给其他人推荐书目，读书对他来说，也是一种“独乐乐”的行为——但是有一本书，他和很多人都推荐过——Chester Nimitz：“是一本传记，讲的是切斯特·威廉·尼米兹如何从一名德克萨斯山村小村庄走出的少年，成长为20世纪最伟大的海军元帅。”

阅读，以读书为楔子，引发自我的思考，这是裴端卿的读书模式。

那么乐趣在哪里呢？

“我就是带着好奇，为什么这些人是这个样子的。满足好奇心，就是我看书的意义。”他总结道。