你的童年记忆里，书柜上有没有一套厚重的、封面五彩斑斓的百科全书？

《梦溪笔谈》正像是沈括写的“古代百科全书”。“梦溪”，是沈括晚年隐居的地方，位于江苏镇江的梦溪园。这是一部笔记体的书，素材源于沈括为官以来的个人笔记。

这里不得不提到沈括的仕途履历：虽然如今人们喜欢戏称他为“大宋理科男”，但在当时，沈括是庙堂之上的重臣。沈括生于一个标准的官宦家庭，幼时便跟着为官的父亲宦游各地。他20岁入仕，32岁中进士，能文能武：文，曾经是“王安石变法”的得力干将；武，也担任过严州知州，驻守边境。

虽然晚年归隐于梦溪园多少是来自仕途不顺后的心灰意冷，但是这并不妨碍沈括整理出了日后被英国科学史家李约瑟称为“中国科技史上的里程碑”的《梦溪笔谈》。这或许是因为沈括自幼就勤于探究，博闻多学。如果用现代眼光来审视，他无疑是个颇有科学精神的人。有记载沈括为官期间，每到一地，就会探访当地的能人和贤达，并且习惯深入实地考察实情、核实传闻。

由此，这本共有609条笔记的“百科全书”涉猎广泛，记载了我国古代自然科学、工艺技术、社会历史等诸多方面的情况。其中尤为突出的是自然科学部分，它记载并总结了宋代的部分科学成就。比如，“四大发明”之一的活字印刷术，其工艺过程最早的记载就出自这本书。《梦溪笔谈》也成为了世界上迄今最早的关于活字印刷术的宝贵文字史料。

《梦溪笔谈》已出版的版本众多，陈华一建议大家选择不带译文的原版，品读原汁原味的古文（图中为版本之一，仅作参考）。

陈华一第一次接触到《梦溪笔谈》，是在北京大学读本科期间。古代与科技相关的著作不少，但像《梦溪笔谈》这样知识与文采兼备的科技文献并不是很多。书读百遍，其义自见。在读者陈华一的眼里，凝练而准确的表述是本书特别、独到所在。随意打开《梦溪笔谈》，会发现沈括所撰写的单篇笔记都不长：一页、二十多行的字数，在书中都算得上是长篇。更多的是三四行，甚至一句话就完结的笔记，当真像极了百科辞典。

“虽然篇幅短小，但沈括对自然现象的描述非常准确，这是我觉得特别不容易的地方。古代文人写文章，经常讲得玄乎其玄，更讲究怎么传达一种意境，但其实经不起逻辑推敲；所以从这种意义上来讲，他是一个异类。”陈华一说。更加难能可贵的是，言之有物的同时，沈括的文笔也非常流畅，文章一点也不晦涩。

《梦溪笔谈》恰似一面镜子，既为我们映照出了古代的“秦时明月”，也启示了今人应当如何记载社会、政治、经济和文化的样子，以便后人追溯和查阅。

其中关于古代科技的宝贵阐释和总结，也成为了中国古代科技史上重要而亮眼的一笔。陈华一向我们介绍道：“古代其实有非常多的科学发现、技术成就，但由于古人不习惯用科学的语言去表述，（导致）很多东西都失传了。”

他对书中篇目如数家珍，给我们讲了几个印象深刻的条目——即便在陈述“有趣的故事”时，沈括的记载角度也很不一样，其中也蕴藏着实验思想和科学精神：比如考察虞美人草为何会随着音乐摇动枝叶的一个小实验（《卷五·乐律》），批评杜甫在古诗《武侯庙柏》里提到的大树的高度树围比不合常理、上古传说中对巨人防风氏身材描述按比例看就像 “大饼”一样（《卷二十三·讥谑》）……

“我觉得科学和人文的结合，这本书是最好的范例。作为‘理工科’院校的学生，同学们应该试着读一读。”他推荐道。

至今，具备以上种种优点的《梦溪笔谈》，都是陈华一手边时不时会拿来翻看的书。由于之前的那本留在了法国，入职西湖后，他也重新购入了一本《梦溪笔谈》。

这里还有个很奇妙的时空交集。西湖大学云谷校区，也就是如今陈华一工作的地点，位于西湖区的西北角。与之毗邻的余杭区，有个地方叫安溪，正是“北宋钱塘人”沈括出生的地方；而距离现今安溪古镇西南面不远的良渚古城，也正是沈括“落叶归根之处”——1983年余杭文物普查，在太平山南麓、良渚古城瑶山遗址之东发现了他的墓。

由于工作事务繁忙，如今，陈华一业余看书的时间并不多，相较读得比较多的是类似于《梦溪笔谈》这样的古代文学。他特别钟爱古文载体，这也与他所研究的数学有关。陈华一解释说：“我觉得古文比现代文要更精炼，这很像数学：你找到了合适的表达方式后，就特别简练，非常少的几句话就把信息传递出去了。”

有所得，但也有所“失”。在西湖对陈华一的专访中，他曾在问答中提到，“做了学术后，我发现自己渐渐地更喜欢抽象的规律，从而失去了许多欣赏具体事物的乐趣，感觉还是蛮遗憾的”。（点击跳转报道）这在读书这件“小事”中也“应验”了，数学研究所形成的思维方式，既让陈华一爱上了古文，却也逐渐让他“失去”了一类书籍的阅读乐趣：小说。

“我从事数学工作后养成了一个习惯，考虑问题的时候总是希望可以纳入一个理论框架去思考。但是小说给我的感觉不是这样，它展现了很多的可能性，总是用例子去阐述社会和人生，往往不会去总结规律。

不过，在小说家里，还是有陈华一喜爱的作家——鲁迅。陈华一如是解释道：“鲁迅也是通过一些例子，但他的例子很有概括性。人们总说你读鲁迅的话，你会觉得他好像在骂自己。我觉得这就很厉害，他的作品能揭示人性很共通的阴暗面。当然，这可能让人并不是很愉快，让每个人看了以后都很都很受打击，但我觉得他的文笔很犀利，作品非常有震撼力。这就好比说是数学中的反例，往往精准揭示了定理或理论框架不适用的地方。但遗憾的是，这样的小说非常少，很多作品展示的故事，偶然性比较强，往往中间情节稍微改动一下，最终的结局就可以非常不一样了。”

那么，回到“春读接力”百问不厌的问题，我们为什么要阅读？陈华一是怎么看的呢？

“我们是人，不是机器，知识的获得必须通过生物感官，要不然就是听、要不然就是看，再有的就是做实验了——但做实验的时间和物质代价比较大，不可能每个人每件事情都去试一遍。声音传递的信息受到速度和时效的限制，我们说话不可能太简洁、也不能前后跳跃着听。那么‘看’的好处就是，它信息传播的速度很快，我觉得在脑机接口广泛使用之前，阅读接收信息的速度是最快的。”数学家给出了他的回答。

末了，陈华一也再次“情不自禁”地话锋一转，回到了数学的身上：“但是，数学有点不太一样，数学不是只通过读书就可以获得足够的信息，通过思考建立推理体系也是获取知识的必要手段。不过对于许多知识来说，通过阅读来获得它们，效率还是要高很多，这是我认为阅读最大的意义。”