张双南，慧眼-HXMT天文卫星首席科学家，他日常的研究，一部分是“杞人忧天”——在最近湖心讲堂的公开课上，他是这样“定义”天文学家的；而另一部分，则是听起来与天文“风马牛不相及”的美学。

最有意思的是，原来这位天文学家琢磨什么是美，比仰望星空还要更早一些。在西湖大学WeMeet讲座上，这一点得到了张双南本人的证实：“天文学研究我是‘半路出家’，我在大学的时候学的是核工程。而美学研究是我上大学的时候就开始做的，所以这算是我的老本行了，业余兴趣。”

张双南于是，走进西湖校园，张双南不谈天文，以“科学的美学”为主题，与西湖师生聊起了美。这也是张双南在中国科学院大学开的“科学方法与美学”课的浓缩。现在，让我们回到这节课，来一场美的头脑风暴吧！

1

历史：西方古典美学思索，从绝境到绝望

人类对于美的定义的疑惑，可能比你想象更久远。希腊三贤，苏格拉底、柏拉图和亚里士多德，这三位在文学、艺术、哲学领域作出卓越贡献的古代思想家，都曾提出过自己的定义，是本体论美学的代表。

张双南举了个例子：柏拉图认为，美是一种“理念”，是有一种本质的东西存在，使得你觉得一匹马、一只花瓶很美——而这个“理念”是不生不灭永远存在的，无非是在美的对象之间“移动”，只要有了它作为“源泉”，这些事物就是美的。他进而对柏拉图的结论进行了证实和证伪——也就是应用了科学方法来论证这个命题，发现这个理论的适用范围很窄。后续无数的定义都出现了类似的困境，在古罗马晚期和中世纪的时候，本体论美学滑向了“神就是美”的定义，陷入了无法被研究的困境。

而在“接棒者”认识论美学中，笛卡尔、休谟、鲍姆加登、康德等学者将目光从美的本质，挪到了关注我们是怎么去认识美的。与本体论相类似，当黑格尔提出“美是绝对理念的感性体现，与审美者没关系”时，认识论美学也进入了“绝望”。张双南评价说：“（包括本体论美学和认识论美学）西方古典美学理论，在今天仍然有很好的影响，这是由于它们有一些很好的思想，但是距离审美规律，还有很远的距离。”

在西方现代美学中，学者的研究范畴和研究方法发生了改变，比如：不再关心美的本质，重点探讨审美经验；不再关心模糊结论，重点检验理论假设……“所以主要的成果，是对实际审美经验和活动的深入理解，促进了文学艺术的多样化和繁荣发展。”张双南如是说。

2

难题：“美是难的”，可为什么那么难？

从西方古典美学到西方现代美学，多如牛毛的美学理论，一波未平一波又起的争辩，能告诉我们美是什么吗？很遗憾，答案恐怕是否定的。柏拉图在《大希庇阿斯篇》记录了他和老师苏格拉底关于美学的“吵架”，最后无奈表示，“美是难的”。复旦大学朱立元教授在他所著作的教育部指定教材《美学》一书的讲义中，也认可了这个结论。

张双南进一步分析，美无法定义、不存在客观美、美没有统一标准、没有审美规律、研究方法不对，都可能是导致我们得出这个结论的原因。

张双南的思考又回到了美学本身。美学，按照德国哲学家鲍姆加登的定义，是研究人与世界审美关系的一门学科，研究对象是人的审美活动，研究的目的是理解审美规律（即判断某个审美对象美不美）。张双南思索了很多年，在和中央美术学院实验艺术学院的邱志杰院长讨论后，得出了新的认识：“美学的任务不是回答美是什么，也无法回答美是什么，因为审美之前，美不存在。美和不美，都是审美之后的事情，因此‘美是什么’是个伪命题，不存在这个件事情。所以这个问题被问了两千多年，最后得到结论，美是难的。而美学的真正任务应该是发现审美规律，也就是发现美的判断条件。”

进一步，他提出了未被过往美学家注意到、未被解答的五个审美问题：人的大脑怎样审美？审美的判断条件是否存在、是否唯一？如何发现美的判断条件？美的判断条件是什么？以及为什么存在这样的美的判断条件？

3

神经科学：关于美，大脑怎么“想”

大脑神经科学的美学研究，可以建立起科学的美学基础，而要理解大脑怎么看美，张双南向大家提及了一篇“在缝里面的论文”，因为“大部分脑神经科学家也不关心，所有的美学家都不关心”——Toward A Brain-Based Theory of Beauty， 2011年由Tomohiro Ishizu和Semir Zeki发表在PLoS One期刊。这两位脑神经科学家关心什么呢？他们关心你在进行看风景、听音乐、欣赏艺术品等等涉及审美判断活动的时候，大脑中有没有什么是“统一的”。

他们的研究结果表明，大脑前部内侧框额叶皮质区（medial orbito-frontal cortex，简称mOFC），又叫“情绪大脑”，“掌管”着审美——即在发生不同类型的审美活动时，大脑中这块区域都会活动。关于大脑的这个区域，以往，我们只知道它负责快乐和奖赏，当我们感到快乐，它就会发生活动。而在美学家既往的认知里，美很“神圣、崇高”，与开心与否没有关系。

不仅如此，这种活动还可以量化，张双南说：“你认为越美，脑袋里的活动越厉害。这说明美是可以量化的，如果可以量化，将来用人工智能审美就有可能了。”

张双南总结，所以，大脑神经科学告诉我们，各种各样的审美活动区域都是情绪大脑这个地方，而这个地方是管情感活动的，因此我们可以得出结论，审美是情感的活动，美感带来的是快乐和奖赏。

4

美的判断：没缺陷、不常见

而这场美学课的压轴内容，姗姗来迟：美的判断标准，究竟是什么？

归纳总结、进行证实、进行证伪——应用三段式的科学方法，在数十年的研究后，张双南找到了他的答案：没缺陷、不常见。

第一步，用价值观判断这个审美对象是否满足没有缺陷。所谓的没缺陷，就是要符合我们价值观，包括实用方面、精神方面，比如可靠、合理、完整、舒服、自然、真、善……

而第二步，则是用见识甄别是否为不常见。“描述不常见的词语也有很多，比如别样、别致、不一样、特别、出色、出众、清新、不俗、个性、洋气等等。”张双南解释。

拿当代人的一个“高频”需求作分析——拍照。如今当我们外出活动、身边发生好玩的新鲜事，大家都喜欢拍照片、分享照片，按照这套审美标准来讲，什么样的照片是美的呢？张双南剖析：“有主题、有意境、而且干净的画面就是没缺陷，这能构成美的照片吗？还构不成，还要有别人看不到的视角、注意不到的细节、捕捉不到的瞬间才是不常见。”于是，大家也获得了一套“张双南拍照法则”：首先，用最好的“摄影器材”，大脑，来构思没缺陷的画面；第二重要的“器材”，是照相机后面我们的眼睛，用来捕捉不常见——眼睛先发现，发现后才能按下快门；第三重要的，才是摄影器材本身。

为什么是这两条标准成为了美的“门槛”？张双南解释：“还是要回到大脑审美的神经学基础——因为我们大脑里面那一块mOFC，就是管快乐的，负责奖赏的。所以，当审美对象满足没缺陷，符合我的价值观，就是对我的奖赏；而不常见，则提升了自我优越感，我看到的这个东西不常见，因此我很厉害。所以，我最后对它作的评价，就是美。”

从两千年前的希腊先哲怎么看美，到美学陷入的困境，再到审美的时候大脑中在发生什么，以及我们下意识在用怎样的审美“工具”——美的判断标准是什么……在阳光普照的这个上午，在西湖大学的图书馆中，像引领我们仰望星空、摸索宇宙奥秘一样，张双南带着大家在美学的领域进行了一番遨游。

而展望未来，张双南认为，我们将有可能依靠“没缺陷、不常见”的定量化，让人工智能帮助我们审美。比如：代替评委“客观公正”地选美，为特定服务对象做艺术、建筑、景观设计，根据不同的需求选择照片……