齐国君走进西湖大学云谷校区行政楼A1，准备办理校园卡。工作人员对着校园卡上的编号发出疑问：“您的工号是22开头，按说应该是2022年入职的？”

时间回溯到2022年，远在美国西雅图的齐国君收到了西湖大学人工智能系的offer。然而，在接受这份邀请之前，他还需要完成一件重要的事情——与自己一手创办的OPPO公司西雅图研究中心告别。

此前，他曾任IBM T.J. Watson研究中心研究员、华为美国研究中心首席AI科学家，并在39岁那一年获得国际电子电气工程师协会会士（IEEE Fellow）和国际计算机协会杰出科学家（ACM Distinguished Scientist）称号。

历时一年半，齐国君完成团队交接，为自己近15年的异国生涯画上圆满句号，然后，飞抵杭州。

此刻，西湖大学采访间的桌上摆着一瓶无糖可口可乐。瓶盖轻启，清新的气泡声划破室内的宁静，我们的对话拉开序幕。

齐国君曾是一名“落榜生”。

2001年高中毕业，齐国君选择了家门口的中国科学技术大学，“第一志愿填了生物学，但是我们那年生物学的录取分数特别高，没考上。”齐国君说。

其实他并没有从小痴迷，立志要读什么专业的念头。唯一有点感兴趣的是生物，其次是机器，对自动化的概念，仅仅停留在这个专业可能会教控制机器和软硬件的知识。

生物专业未录取，滑档到第二志愿。

命运微妙，几分之差，便将他领进信息科学技术的大门。

入学后他发现，最初对这个专业的认知不过冰山一角。实际上，电子技术、计算机信息技术、传感器与检测技术都是自动化专业会教的课程，现在正热门的人工智能、机器人、运动控制、算法设计等内容也涵盖其中。在这里，他开始接触到日后主攻的研究方向，机器感知与学习。

受小学老师的影响，他最喜欢的科目是数学，刚好，计算机是以数学为基础的一门应用科学，这下既能延续自己的兴趣，又能学新知识，没被生物专业录取的遗憾弥补了一些。

四年本科，齐国君在计算机的世界里畅游，最后以“第24届郭沫若奖学金”获得者的身份，从中科大毕业。这是属于中国科学技术大学本科生的最高荣誉。

至此，齐国君的本科阶段完美收尾，但一场充满惊喜的科研旅程才刚刚开始。

3年半后，齐国君拿到微软亚洲研究院与中国科学技术大学联合培养的博士学位，紧接着，他又用4年时间，在美国伊利诺伊大学香槟分校拿到第二个博士学位。

细看这两段博士经历，一段是中科大和微软的联培，更多接触的是微软贴近真实用户的科研项目，更落地；另一段则是单纯的科研环境，在UIUC，齐国君可以做自己真正感兴趣的科学研究。

也许这冥冥中预示了他后来的人生，就是对两段博士经历的反复演绎。

2007年，齐国君正在攻读中国科学技术大学-微软亚洲研究院联合培养的博士学位，跟着导师做多媒体语义分析的相关研究，一篇题为“Correlative multi-label video annotation”的工作，让他拿下多媒体领域国际顶级会议ACMMM最佳论文（best paper）。

但这一年之所以格外值得纪念，并不仅仅因为顶会中稿带来的喜悦感，还要归结于一次奇妙的“约饭”。

从2005年开始，微软亚洲研究院每年选拔十名最优秀的实习生赴美参观学习，齐国君非常幸运地被选中。和他一同到盖茨家“蹭饭”的，还有来自清华大学等国内外知名高校的同学。

如果说第一份礼物，ACMMM最佳论文还是努力的结果。那第二份礼物，到盖茨家“蹭饭”就真有点“命中注定”的味道了。

盖茨家坐落在半山腰上，整个建筑以木质结构为主。面朝波光粼粼的华盛顿湖，远山如黛。在盖茨家中的那次见面，齐国君是“第一个和他说话的人”。他提问，“您对微软亚洲研究院的工作如何评价？”盖茨则笑着连说了几个“satisfactory”。

作为计算机专业的学生，见到微软公司创始人，Windows操作系统的开发者，已经足够惊喜。但更让齐国君感到惊讶的是，他在比尔盖茨家第一次见到了“未来之屋”——屋里有一面“魔镜”，只要你在镜子面前照一照，这面“魔镜”马上会根据你的外形为你搭配合适的服装，显示出你穿上这些衣服的样子。

震惊之余，站在镜子前24岁的齐国君在思考什么？好像这面镜子不仅照见了美丽西雅图的秋风、落叶和窗外的阵阵秋意，更照见了计算机初学者青涩的样貌，更准确地说，是照见了一个未来科学家的无限可能性。

咔哒！我们分明听到了清脆的“扳机”扣动的声音。

从2014年到2024年，齐国君在美国做了十年研究，但和一般学者有点不一样。

他先加入了IBM T.J. Watson研究中心担任研究员，之后进入美国中佛罗里达大学执教一年。

然后离开美国中佛罗里达大学，加入华为美国研究中心，担任技术副总裁（Technical VP）和首席AI科学家（Chief AI Scientist）。

在那里，他主要负责华为云EI智能体项目，主持设计TrafficGo智慧城市系统，优化整合了每天数亿级的多模态数据，对200多个路口的复杂路况进行实时调控，极大提升了交通出行效率和应急事件处理速度，因此获得华为总裁奖。

再然后，他去了OPPO，一手创立了OPPO西雅图研究中心，还是立足于多模态数据的处理，把研究的边界往虚拟现实领域拓宽了一步。

那么，他主要研究什么？

在他获得国际计算机协会杰出科学家奖的报道中写道——

通俗地讲，我们可以称他为机器的“养育者”，他开发模型，教机器能够同时理解文字、图片、音频、视频等多种媒介传递的信息，让机器变得“更智能”。

打个比方，婴儿刚出生时，妈妈会拿几张黑白色的图形卡片，让他感知不同形状，会不停地在他耳边说话，让他理解不同发音代表的意思。当孩子长大后，他会知道“蓝色”既是大海的颜色，也是天空的颜色，有时还可以表达一种忧郁的情绪。

对于机器来说，道理很相似。

但只是看懂，还差强人意。齐国君还试图让机器学会在不同媒介信息之间自如转换。

比如，语文老师留的家庭作业是写一部电影的观后感，齐国君提出了“跨模态语义转移函数”的概念，可以让机器从一段音频中找出它所表达的情感，并用视频表达出来。或者把一部影片转换成描述它的文字，即便这部影片有缓慢发展的故事情节，机器也可以精准地捕捉到。这就是现在流行的“文生图、文生音乐、文生视频”技术的基础模型。

正是这些创新成果，让齐国君的名字前缀更加闪耀：IEEE Fellow、IAPR Fellow、ACM Multimedia最佳论文奖获得者、ACM杰出科学家。

但齐国君在意的却是：“比了解一个模型能做什么更重要的，是搞清楚它不能做什么。”

他说：“研究一个模型或方法的过程，最重要的是找到它的盲区。每个模型都有其局限，不可能解决所有问题。只有明确其适用边界，才能高效使用有限的计算资源，避免资源浪费。”

更进一步，“如果能找到改进模型的方法，扩展其适用边界，那么你就真正掌握了这个模型。”

以此为导向，齐国君不断在双螺旋式的人生中寻找自己的坐标——时而充分享受高校的自由探索，做一些可能影响未来，但在当下未必看得到回报的研究；时而充分利用企业的高效，快速验证或推进一些有应用价值的技术或项目。

时间和空间，在他这里好像可以被拉伸、被丰富，他在其中穿梭自如。

齐国君新组建的实验室叫“MAPLE实验室”，已经有近20人。

不同于大多数实验室，“MAPLE实验室”不开常规的组会，只开“课题会”。会上，通常齐国君首先抛出的问题是，你为什么要做这个课题？它解决了什么问题？

把时间轴拉回到齐国君的大学时代。

一次组会上，一位同学提出利用AI技术处理电影数据的想法，却遭到了导师的严厉驳斥。“这不过是空中楼阁，没有实际意义。”现场一时陷入沉默。

那一刻，旁听的齐国君深受触动。“我第一次意识到，计算机是一门应用科学，核心在于解决现实生活中的难题，而非追求虚幻的光鲜。”

多年后，当他成为老师，每次面对学生们的新想法时，总会抛出那个直击灵魂的问题：“你的研究，究竟解决了什么问题？”他鼓励学生关注实际应用，寻找那些能够真正改变人们生活的创新点。

如果确认课题可行，他就会和学生一起讨论执行方案。齐国君把这个步骤叫做“绘制清晰的战略地图”——对齐目标、对齐执行进度、对齐阶段成果。

是不是很互联网风？

齐国君认为，“边界清晰”“结果导向”“速战速决”，对科研来说至关重要。

”第一，你研究的东西，不可能解决这个世界上所有的问题。所以研究开始之初，就得明白，你要解决什么问题，不能解决什么问题，这是边界清晰。“

“第二，你研究的东西要有用，有价值，不是花费了算力、浪费了资源、耗费了时间和精力，最后解决了一个‘假问题’，这是结果导向。”

“第三，你想清楚了一个研究方向，就扎下去，迅速做，拿到结果，这是速战速决。”

24岁时扣响“扳机”飞出的那颗“子弹”，在跨越一望无际的太平洋之后，终于飞到了杭州，飞进了西湖。

回到我们最初的问题，为什么回来？

他在西湖官网上留言：“知行合一、理实交融，不断突破人类知识与探索的新边界，通过实践去创造更美好的未来。”