植物无法移动，发芽的地方，就是这一生。但在这看似被动的旅程中，却处处充满了主动。
开花，就是这样一件小事。
去年冬天，朱盼和实验室小伙伴在西湖畔的茶园里团建，她留意到有些茶树已经开了小花。她很敏感，怀疑是升温导致的过早开花。回去后，检索资料，才知道是这个品种特有的习性。
朱盼所带领的，叫植物开花与适应性实验室。这是一个听起来浪漫的实验室，每次面对鲜花，他们的脑海里，一定会比其他人想得更多。
2017年，朱盼从北京大学邓兴旺实验室朱丹萌课题组博士毕业，旋即前往英国约翰英纳斯中心（John Innes Center）进行博士后研究，这是全球顶尖的植物研究机构。在近7年的博士后研究中，她和合作者一步步解读花语，惊叹于大自然居然是如此设计这场花事。
去年，朱盼回国加入西湖大学。他们的研究，或将帮助人类更好地利用植物开花机制提高农作物的产量。但了解开花也是在了解生命。
身为动物，我们与植物如此不同，它们的世界堪称魔法世界。但又是，身为生命，我们拥有共同的法则。“了解的越多，就越敬畏自然。”朱盼说。
植物开花是一个复杂的过程，本文将聚焦在植物如何自知冷暖，并经历温度周期后“决定”开花。
扫码收听播客版本
很少有人知道，植物开花前，设置了重重机制，防止自己过早开花。特别是对于越冬植物而言，必须经历寒冷，才允许自己绽放。
钱钟书说过，早熟的代价是早衰。大自然深谙此道，但大自然是如何设计这套复杂机制的？
这一切，需要从FLC 说起，是朱盼研究的一个重点。FLC（Flowering Locus C），这个基因在植物开花过程中扮演着“刹车”的角色。当FLC 表达量高时，植物的开花时间就会推迟；而当FLC 表达量低时，植物则会更早地开花。
这无异于，魔法世界的封印。
如何才能解除封印？答案正是经历低温严寒的考验。这个过程也叫春化，在大自然的词典里，春化的题中之意，正是寒冷。中国人的老话，梅花香自苦寒来。
春化过程前，植物专心在营养生长阶段，如同一个孩子在长身体，为春天做准备。而开花，这已经是生殖生长阶段，所谓的花事，其实是生命进入了延续下一代的准备阶段。
英国约翰英纳斯中心的试验田
FLC 有一个上游的激活因子——FRIGIDA蛋白，FRIGIDA蛋白可以激活FLC 发挥作用，这相当于一把启动钥匙，是FLC 想要抑制植物开花的某种“前提条件”。在朱盼研究之前，学界认为低温会导致FRIGIDA蛋白降解，但朱盼的研究推翻了这个结论。自然比我们想象的更复杂，也更聪明。经过层层实验研究发现，FRIGIDA 蛋白在低温下没有降解，他们凝聚在了一起，不再靠近FLC，等温度回升，他们又释放出来，继续激活FLC。这就很灵活，可以适应秋冬季节的温度波动变化，想想杭州过山车般的天气吧。而之前学界为什么有不同结论，是因为过量表达FRIGIDA蛋白，会导致低温时FRIGIDA蛋白总量“看起来”比常温时下降了。你看，研究基因功能还得遵循它在植物中的天然状态。
换句话说，面对自然，你得小心翼翼。植物有着多重机制来感知温度，而目前我们只了解了其中一点点。再比如COOLAIR，它的身世更为传奇，它和FLC 如同“孪生兄弟”。最早，COOLAIR 是朱盼在英国的导师Caroline Dean发现的，是FLC 位点会产生一种反义转录本。这个不难理解，因为DNA是双螺旋，碱基两两配对，可以有两种转录方向。COOLAIR 就是FLC “对面”转录出来的长链RNA，而这个RNA也不会进一步翻译成蛋白质，所以叫长链非编码RNA。无需翻译成蛋白质，长链非编码RNA自己就可以“整活”。而且，你知道吗，这种非编码的方式，占据了我们基因中的绝大多数。朱盼与合作者发现，秋天第一次大降温来临时，COOLAIR 就会高表达，一方面，COOLAIR 高表达，就会降低FLC表达，因为双螺旋在转录时“非此即彼”，往往只能二选一。但另一方面，也更为神奇的是，COOLAIR 转过来会去进一步抑制FLC。经过进一步的实验发现，COOLAIR 可以在不同温度下产生不同构象。在低温条件下，COOLAIR 的结构变得较为松散，这使得它能够更有效地结合到FLC 的DNA 上，从而抑制FLC 的表达。
本是同根生，相煎何太急。大自然在设计这段“文本”的时候，让“正义”和“反义”拼合成一段，最终发挥作用的时候，需要两者相互“补充”才能完成。这像极了我们汉语诗词中的互文修辞，“东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭”，意思是在东南西北市，买了各种东西。
加入西湖后，朱盼和团队抓紧建设自己的“花房”。在她的研究计划里，会进一步探索在植物的身体里，如何传递着这些生命的信号。
无法移动，不会说话，没有大脑，但植物是用自己的身体和世界在互动。它们也会“看”，感受光线，并且以光为食物。它们也会“嗅”，察觉气味分子。它们也会“听”，相互传递信号。
它们，也会“想”——比如，决定何时开花。
身为动物，我们可以在时空中移动，但由此也带来更深层的焦虑，有时需要苦苦寻找自己的位置。我们不知道，在植物固守的一生中，是否有过类似的想法。
朱盼在博士后期间，有一个研究最早开始，最晚结束。这个研究，阐释了复杂和简单的微妙关系。
往往，在非编码区的单个核苷酸的差异最后导致性状差别，甚至疾病，专业上称之为，单核苷酸多态性（single-nucleotide polymorphism, SNP）。
例如，我们知道的头发颜色，部分糖尿病，就是因为SNP造成的。这就好比你用英文写了一篇小说，只是因为改了一个字母，结局大相径庭。
经过长达数年的调查，朱盼和合作者鉴定到了引起FLC 表达水平定量变化的非编码SNP位点。通俗地讲，SNP引起转录起始位点选择的改变，进而引起开花时间的变异。
你可以想象，在植物的身体里，FLC 像是一本交响乐乐谱，一个音符的差异，可以让演奏家决定，从哪里开始演奏它，从而产生完全不同的音乐。更惊奇的是，近年来的研究发现，FLC 不仅仅关乎抑制开花，还关乎到种子萌发、植物抗病等等方面。大自然不是单向街，它有一种反对绝对阐释的本领。
终究，大自然读它千遍也不厌倦，如同阅读春天里的一朵花。
朱盼实验室的拟南芥，是经典的模式植物，被称为植物界的小白鼠
在此，不得不感谢模式植物拟南芥
如果拟南芥也会讲脱口秀
谢谢！虽然我绿，但怎么说我也是校草啊（鞠躬）。
今天让我讲讲开花，行，来实验室上班之前，我祖上就是那种你不能采的路边野花。经过1000多万年的世代努力，我家族从亚欧大陆腹地，扩散到了各大洲，除了南极洲没有，和你们人类差不多。
你看，这么卷，适合搞科研。
我个子小，不占地方——帮导师节约经费。开花周期短——帮导师节约时间。你们去研究铁树看看，20年开一次花，你是能等，但tenure——长聘考核——等不了啊。
小时候呢，我妈就经常给我说，小南啊，我们中国草，有句老话，梅花香自苦寒来。我说，麻麻我不是梅花嘛（装可爱）。我妈说，我们有花，小花也是花。我妈没错，后来，我发现梅花香自苦寒来，刻在我的基因里。
有的草，生在罗马，有的草，生来就只能喂给牛马。身为植物，我生来就背负了一个封印——FLC ，你知道的，这就是阻止我过早开花。这一点，很像我妈，学生时代，拼命不让我谈恋爱，等工作了，就急着给我相亲了。
为了解除开花前的“封印”，我如同经历了一个神秘的魔法世界。我听人说过西班牙诗人费德里科·加西亚·洛尔迦说过的一句话：“神秘让我们活下去。”我被这句话深深触动，但我翻遍了他的诗集，没有能找到这句话。
这句话，就像这句话本身一样神秘。
而我，经历了寒冷，经历了抑制FLC 的漫长博弈，经历了何时延续生命的决策，反复确认，小心翼翼，生怕开早一天，也深怕开晚一天，终于，在春日的一个刹那——
我，想开了。
了解朱盼实验室
欢迎访问
westlake.edu.cn/faculty/pan-zhu.html
邮箱
zhupan@westlake.edu.cn
朱盼团队
